ছিলে না তুমি

কবিঃ মনের কথা

আমি কি কারও বুকে মাথা রেখে পারি না ঘুমাতে?
না, পারি না। কারন, তেমন কেউ ছিল না আমার।
শুধু এটাই না, কেউ হতে পারে না।
কারন কেউ বুঝতেই চাই নি আমাকে।

প্রয়োজন ছিল না, বলে। আমি তো ভেবেছি, তাকে নিয়ে যাবে ঐ সন্ধ্যে তারার মাঝে, হারিয়ে যাব, আসব না আর ফিরে। ঘুরে দেখব জগৎ টা।

না, তার এটা ভাল লাগে নি। কারন, প্রয়োজন ছিল না তার, হয় তো সে তারও বেশি কিছু চায় আমার কাছে।
কিন্তু ছিল না তো আমার সামর্থ।

আমি ভেবেছি, তাকে নিয়ে ভেসে বেরাব ঐ নীল আকাশের মেঘে মেঘে।
কই, সে চায় নি সেটা। কারন, তার মনে ছিল অন্য কিছু। সে চেয়ে ছিল, পুরো আকাশ টাই তাকে দিতে।
আমি পারি নি দিতে সেদিন।

আমার মনের ক্ষুদ্র আশা আর ভালবাসা দিয়ে সাঁজাতে চেয়েছি তাকে।
কিন্তু সে চায় নি সাঁজতে, আমার মনের সাঁজানো রঙ, তার পছন্দ হয় নি বলে।

আসলেই তো, পছন্দ হয় নি।
কেন, হয় নি? আমি তার মনের মত ছিলাম না। ভাবতাম তাকে দিব মনের সব ভালবাসা উজার করে।

না, সে নিবে না। আমার ভালবাসার ওজন কম, যা হাতে রাখলে, শিমুল তুলার মত উড়ে যায়, অকারনেই।

তাকে দিয়েছিল, পাথরের টুকরার মত ভালবাসা, যা আঘাত করলে ভাঙে না, ছিটকে যায় দুরে।
আমি তো তেমন ছিলাম না, তাই হয় তো তার মনের মত হতে পারি নি, দিতে পারি নি তার মনের চাওয়া পাওয়া।

আমি তো তাও ছুটেছি, ঐ দুর আকাশের ধূ-ধূ করা মরিচিকার পিছু। হারি নি আমি, হারি নি।

আসলেই কি হেরেছি?
যেটা পা-ই নি, সেটা হারায় কেমনে?
আমার জানা নাই।

যা, পাই নি বুকের মাঝে, হারানোর তা কিসের ভয়?

কারন একটাই,
কারন, ছিলে না তুমি।